ATTENTION ŒUVRES PIEGEES

Je voudrais attirer l’attention ici sur une caractéristique générale et assez peu anodine des œuvres de Brigitte Zieger, le fait qu’il s’agisse au fond d’insidieuses machineries de mise en question de l’art, ne cessant pas cependant de nous rendre celui-ci toujours et encore nécessaire, dans un de ces féconds et insolubles paradoxes de la post-modernité.

Systématiquement en effet le regardeur est attiré et séduit, puis pris au piège de son goût pour de si belles compositions: c’est que rentrent dans leurs constituants tout ce que le monde compte comme signes visibles de toutes sortes de violences.

Développons notre approche avec les dessins de la série Eye-Dust. Très efficaces de loin, à cause d’un certain minimalisme et de l’isolement de la forme sur le fond vierge, surtout s’ils sont présentés en série, les dessins captent le regard et ne le lâchent plus jusqu’au rapprochement maximal qui comblera notre curiosité pour la touche, la technique, et pour la raison des scintillements entrevus au passage. Indéniablement, nos pupilles gustatives sont satisfaites : de loin les variations formelles nous enchantent (explosion concentrée, explosion bifurcante, explosion en arbre, en chou fleur, en nuée…), de près nous apprécions la condensation du sens puisqu’il s’en niche jusque dans le geste graphique, qui n’est autre que celui du maquillage féminin des yeux (l’ombre à paupières déposée puis estompée), parangon quant à lui de la beauté imposée, normée, marketée.

Comment faire alors avec le sujet manifeste de cette série ? Comment traiter avec la culpabilité de considérer avec délectation esthétique (jusqu’au scintillement des paillettes qui figurent parfaitement des résidus de métal incandescents et mortels) ce qui est quand même une série d’images de destructions plus ou moins massives ou d’essais pour en causer ? Pire, comment faire avec la certitude que sans ce conflit esthétique dérangeant tout cela aurait beaucoup moins d’intérêt ?

Regardons maintenant les Sculptures anonymes. Le piège qu’elles nous réservent nous engage plus physiquement encore. Il se déploie dans notre circulation autour des œuvres. Nous pensons les avoir comprises au moment où nous reconnaissons, derrière ces figures anonymes de personnages exécutant des gestes anodins ayant leur sens dans l’espace même d’exposition (regarder quelque chose, s’avancer vers quelqu’un, transporter des objets…), des icônes historiques de révoltes contre des pouvoirs répressifs, injustes et prédateurs. Puis nous en faisons le tour, et nous constatons qu’il ne s’agit que de demi-sculptures, des sculptures creuses, des images inachevées. Nous reparlerons plus tard du fait que les métaphores semblent toujours issues chez Brigitte Zieger du travail lui-même (la sculpture creuse résultant ici de la technique du moulage, et très probablement aussi de l’absence d’information sur l’envers de la scène, exposant en cela sa dimension médiatique, sa nature, pour nous qui sommes très loin de ces évènements, photographique). Nous sommes en tout cas confrontés d’une part à de la disparition (d’une moitié de l’image, et de l’individu auteur de l’événement bien sûr), d’autre part à une invitation à nous projeter à l’intérieur (à endosser la posture de contestation, à nous imaginer à la place de), et enfin au refus de l’artiste de livrer un objet complet, une sculpture pleine, rassurante, monosémique, jouant le jeu de l’art complètement ; car le creux en sculpture est inattendu et dérange, même le bon goût. Nous pensions pouvoir rester contemplateur extérieurs de sobres monuments commémoratifs, et nous voilà invectivés, impliqués, pris au piège. Ces maudits creux troublent notre tranquille déambulation esthétique. Mais évidemment, en esthètes exigeants nous apprécions aussi le dérangement.

Dans la tapisserie de Jouy animée Exploding Wallpaper, les motifs pastoraux sont pulvérisés jusqu’au dernier par des missiles sortis de nul part. Effets réjouissants que cette animation inattendue et cette attaque en règle, jusqu’à la disparition totale, d’une vision kitchement bucolique du monde. Mais effet comique insoutenable aussi, c’est là le piège, parce qu’en pas mal d’endroits dans ce monde des missiles plus ou moins perdus tombent sur des enfants, et que ces images constituent un environnement visuel aussi étendu et zappable que de la tapisserie murale. C’est notre décor bourgeois à nous, où bourgeois veut dire infime partie de la population à l’abri de la faim, de la misère, de la guerre et des tragédies, nous qui avons le temps et le goût d’aller voir des expositions et de nous intéresser à l’art.

Le papier peint bourgeois a d’ailleurs sûrement quelque chose à voir avec la société industrielle naissante, et donc avec une nouvelle forme moderne d’exploitation de l’homme par l’homme à grande échelle. Toutes ces significations sont ainsi capturées par l’artiste qui nous interroge sur ce que nous accrochons sur nos murs, sur ce qui constitue notre décor, et sur les réalités que cela nous aide à ne pas regarder.

Arrêtons-nous un instant maintenant sur l’instance métaphorique à l’œuvre chez Brigitte Zieger. Nous noterons que ce qui fait sens dans son travail provient du travail lui-même, des activités de l’artiste (au sens générique), si ce n’est de la matérialité même des œuvres. C’est dessiner qui semble produire quasi naturellement ces dessins-là (les explosions, par exemple, en tant que conséquences immédiates de l’apposition d’ombres sur le papier), c’est la sculpture qui semble produire ces sculptures-là (la sculpture et sa tradition commémorative, la sculpture comme interpellation du corps du spectateur, les demi-sculptures creuses conséquences immédiates de la technique du moulage), c’est la vidéo projetée au mur qui aura induit une réflexion sur le décor d’une part, et sur ce qui peut advenir avec l’écoulement du temps de l’autre (ici le temps amène la disparition, la destruction, l’entropie, dans le respect parfait du très naturel deuxième principe de la thermodynamique).  

Parfois encore, l’artiste fait de jolis et habiles découpages, et c’est alors d’elle-même qu’elle nous parle, ironisant sur son activité d’embellissement du monde et son emprise aussi nulle sur les affaires de celui-ci que peut en avoir le passe-temps manuel préféré des vieilles dames allemandes (l’art du Scherenschnitt). Fussent-ils réalisés dans des posters de propagande militaire. 

Dessin, vidéos, moulage, découpage… ce sont donc bien les médiums qui fournissent les éléments d’une interrogation de l’activité artistique elle-même, et de son rôle dans le monde qui est le nôtre.

Quand Brigitte Zieger enfin fait du modelage (Serial Self), c’est une arme qui apparaît entre ses doigts, comme le prolongement naturel de la main qui crée. Cette arme sert d’ailleurs à la représentation, dans la vidéo qui est un autoportrait avec miroir, d’un suicide, et quelques conclusions s’imposent donc sur la difficulté d’être artiste dès lors qu’on se regarde faire.

Quelques pièces anciennes et autres projets entrevus à l’atelier me laissent encore à penser que dans l’affaire de sa création l’artiste elle-même se trouve piégée. Par exemple : un certain nombre d’armes ont été et font encore l’objet de sculptures. La fabrication et le commerce des unes et des autres se trouvent ainsi mis en relation, et je crois qu’à ce titre Serial Self et le petit objet qui l’accompagne sont plus à lire sur le registre socio-conceptuel que sur le registre sentimental.

Mais revenons à nos métaphores. Celles-ci travaillent dans les œuvres en travaillant les œuvres... Je veux dire : les œuvres sont les premières visées par les significations qui s’y développent tels des champignons. Les armes, les suicides, les chutes, les destructions, les explosions, les brisures, sont, on l’aura compris, autant d’attaques envers l’art et la société capitaliste qui en fait ce qu’elle en fait, un produit de luxe et de spéculation moralement et politiquement inassumable (et de cette société les symboles ici ne manquent pas : voitures de luxe, paillettes, princesses, pentagones, armes de poing, tanks, F-117…).

Si donc en d’autres temps une qualité paradoxale du beau fut d’être toujours bizarre, Brigitte Zieger nous donne à penser qu’il est surtout irrémédiablement corrompu.

Wolf Vostell, Bruce Nauman, Martha Rosler, Hervé Fischer ou Valie Export ont aussi dit par le passé, avec d’autres gestes correspondants à des moments plus utopiques, cette difficulté de s’assumer fabricant d’art dans une société injuste et violente. Brigitte Zieger, qui les cite volontiers, les rejoint dans cette sphère de l’intranquillité de l’art.

Pas question pour elle d’embellir l’espace sans contrepartie. Son travail semble ainsi tendu par la volonté schizoïde de produire des œuvres esthétiquement désirables, mais qui ne cesseront de rappeler que notre monde est une aire d’infinies destructions, aliénations, et oppressions. Des œuvres désillusionnées qui interrogent notre capacité à intégrer un contrat social miné de violences de tous ordres et à garder sur celui-ci « les yeux largement fermés ».

BAITED ARTWORKS

I would like to draw attention to a general characteristic of Brigitte Zieger's work which is far from insignificant, the fact that it is made up of an insidious machinery questioning art, without however ceasing to imply that it is still, inevitably necessary, in one of these prolific and insoluble paradoxes of post-modernity.

Indeed the viewer is systematically drawn towards, and seduced by, his or her taste for such beautiful compositions, before becoming ensnared; for what lies within them are what everyone feels are the visible signs of all kinds of violence.

Let us develop this approach with the drawings of the series Eye-Dust.  From a distance they are highly effective, due to a certain minimalism and isolation of the form on a virginal background, especially when they are presented as a series.  The drawings capture one's glance and do not let go of it until one has come as close as possible to them, so keen is our curiosity to discover the technique used to create them and the secrets of the sparkling effect one picks up on as one moves towards them.  Undeniably, our pupils' tastebuds are satisfied: from afar the formal variations are enchanting (concentrated explosion, diverging explosion, tree-like explosion, explosion in the form of a cauliflower, of a dense cloud...).  From close up we can appreciate the condensation of meaning since it is nestling even in the graphic touch, which consists of none other than women's eye makeup (eyeshadow which is applied and then blotted), the very paragon of imposed, normalized and marketed beauty.

So what is to be made of the subject portrayed in this series? How can one deal with the guilt of appreciating with esthetic delectation (even the sparkling glitter which is perfectly made up of the residue of incandescent and lethal metal), what is nonetheless a series of images of more or less massive destruction or tests?Worse still, how can one come to terms with the certitude that without such esthetic conflict it would all be much less interesting?

Let us look now at the Anonymous Sculptures.  The artist has laid a trap for us which once again involves us on a physical level.  It comes into play as we move around the artworks.  We think we've understood them the moment we recognize, behind these anonymous figures of people performing insignificant gestures, the meaning of which seems to be their relationship within the very space of the exhibition (looking at something, going towards someone, carrying objects...), as the historical icons of rebellion against repressive, unjust and predatory powers.  And yet when we go round to the back of them, we can see that they are in fact half-sculptures, hollowed out and unfinished.  We shall come back to the metaphors with which Brigitte Zieger always seems to address the work itself (the hollow sculpture here which is the result of the molding technique, and very probably also the absence of information on the flip side of the scene, exposing the scale of media coverage, its photographic nature for us who are so far away from the actual events).  We are in any case confronted with on the one hand the notion of disappearance (of one half of the image, and of the individual portrayed who was the author of the action, of course), and on the other an invitation for us to project towards the interior (and shoulder the posture of protest, imagining ourselves playing the part of), and finally the refusal of the artist to deliver a completed object, a full, reassuring, momosemic sculpture, completely playing the game of art; for the hollowed out part of the sculpture is unexpected and disturbs the very balance of good taste.  We thought we'd be able to continue contemplating sober, commemorative monuments from the outside, and here we are having abuse hurled at us; we are implicated, caught in the trap. These accursed hollows upset our quiet esthetic pondering.  Yet of course, with demanding esthetics, we also appreciate being disturbed.

In the animated Jouy tapestry Exploding Wallpaper, the pastoral motifs are completely pulverized by missiles coming from nowhere.  There is a heartening effect of this unexpected animation and formal attack, right up to its total obliteration, on a kitschly bucolic vision of the world.  And yet an unbearable comic effect too, for here lies another trap, as in many places across the world more or less forgotten missiles land on children, and because these images constitute as drawn out and zappable a visual environment as that of the mural tapestry. 

Bourgeois wallpaper surely has something to do with burgeoning industrial society, and as such with a new modern form of exploitation of men by men on a grand scale.  Each one of these meanings is captured here by the artist who's asking us what exactly we hang on our walls, what our decor is made up of, and what realities they help to keep out of sight.

Let us take a moment now to look at the metaphorical instant in Brigitte Zieger's work.  We can see that what provides the meaning in her work comes from the work itself, from the activities of the artist (in the generic sense), if it is not the very materiality of the work.  It is drawing which seems to almost naturally produce these particular drawings (the explosions, for example, as much as immediate consequences as the apposition of shadows on the paper); it is sculpture which seems to produce these particular sculptures (sculpture with its commemorative tradition, sculpture as questioning of the viewer's own body, the hollow half-sculptures which are the immediate consequence of the molding technique); it is the video projected onto the wall which induces reflection on decor on the one hand, and on what may come about with the passing of time on the other (here time passing brings disappearance, destruction, entropy, with perfect respect for the very natural second principal of thermodynamics).

Sometimes the artist produces pretty and cleverly made cut-outs, and then she is talking of herself, ironically highlighting her own activity of beautifying the world, and the effect it can have on such a world's state, which is as worthless a pastime as the old German ladies favourite hobby (the art of Scherenschnitt).  Except that the cut-outs are made out of military propaganda posters. 

Drawing, video, molding, cut-outs... all providing the elements for an interrogation of the artistic activity itself, and of its role in the world in which we live.

When Brigitte Zieger turns her attention to modelling (Serial Self), a weapon appears between her fingers, like the natural extension of the hand creating it.  Indeed the weapon is useful for the representation, in the video which is a selfportrait with mirror of a suicide, and various conclusions arise therefore on the difficulty of being an artist while watching oneself being one.

Other older pieces and other projects glimpsed at in the studio lead me to think that during the actual creation the artist herself becomes trapped.  For example: a certain number of weapons have been and are still the object of the sculptures.  The fabrication and commerce of them is thus brought together, and I believe that the title Serial Self and the small object accompanying it should be read more on a socio-conceptual level than on a sentimental level. 

But let us come back to the question of the metaphor.  It works in the pieces by getting the pieces to work... What I mean by this is that the artworks are the first in the line of fire of the meanings developing around them like mushrooms.  The weapons, the suicidal acts, falls, destruction, explosions, cracks, are, we have already seen, can be seen as attacks on art and the capitalist society which makes of it what it does, a luxury product of morally and politically acceptable speculation (and the symbols of this society are everywhere in the work: luxury cars, glitter, princesses, pentagons, handheld weapons, tanks, F-117...).

If then in previous times a paradoxical quality of what was beautiful was the ever strange, Brigitte Zieger leads us to believe that it is more importantly irremediably corrupted.Wolf Vostell, Bruce Nauman, Martha Rosler, Hervé Fischer and Valie Export have all said, in the past, with other approaches corresponding to more utopian moments, that it is difficult to acknowledge being an artmaker in an unjust and violent society.  Brigitte Zieger, who voluntarily quotes them, joins them in this sphere of disquietude in art.

No question of her embellishing the space without a price.  Her work seems to waver between the schizoid desire to produce esthetically desirable artworks, and the need to continually remind us that our world is made up of infinite destruction, alienation and oppression.  Disillusioned artworks which question our capacity to integrate a social contract that is a minefield of every kind of violence, and to keep one's "eyes mainly closed" upon it.

(english translation by Carmela Uranga)